Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron
           medio siglo después de su muerte
creó una justicia natural para negros zambos indios y 
          criollos pobres
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
          varas
y cojones como para no echarle la culpa a los otros
así y todo pudo articularnos un destino
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la 
           convirtieran en otro expediente demorado
borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el 
           homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra
           extraña
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni
           astuto como rivera
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías
           pero se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes
           inauguraban el pasito
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
           disculpa del coraje
y claro presintió el advenimiento de estos ministros
           alegóricos estos conductores sin conducta estos
           proxenetas del recelo estos tapones de la historia
y si decidió quedarse en curuguaty
no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse
           en su bien ganado desconsuelo.