Quien iba a prever que el amor     ese informal
se dedicara a ellos   tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa                      la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada               la de él    tomaba nota
de cómo eran sus ojos         los de ella
pero sus palabras       las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre          o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la conficencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa         la de ella
ya el frío estaba en sus labios           los de él
de modo que ella        fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó        sólo falta que me quede a dormir
y ella probó                      por qué no te quedás
y él           no me lo digas dos veces
y ella          bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó             en principio
a besar sin usura sus pies fríos        los de ella
después ella besó sus labios         los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
                              mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.